沙利希海的微風

茫茫的大海中，完全看不見其他的船隻，只聽到風在桅頂呼嘯。其實我們離北邊的溫哥華島的海岸線不遠，可是這胡安·德·富卡海峽的風雨阻礙了我們的視線，只能靠儀器來判斷我們所在的位置。我站在開放的駕駛艙後面，兩腳呈八字形左右頂著兩邊的牆壁，無法顧及於從兩面打進來的風浪，全神關注地操控著方向盤儘量讓船頭從四十五度角切入前面的大浪。可是很多時候船身被大浪帶著走，無法控制。浪從側面來時，船隻左右晃動得好像要翻了，從正前方來時，又好像在坐雲霄飛車，船被輕輕地抬起，重重地放下，船體和海水接觸時發出巨大的，令人擔憂的撞擊聲。 我深深地後悔對氣候的錯誤判斷。前兩天我們都下錨在雪梨島邊，那邊沒有手機訊號，所以我靠著之前下載的離線氣象預測來決定行程。那兩天天氣好得很，所以我並不覺得這天的天氣會變太多，離線氣象預測雖然有點舊，應該沒有問題。這條路的前半段都走得蠻舒適的，沒想到一過岡扎勒斯點（Gonzales Point），彎進胡安·德·富卡海峽之後就馬上變天了。我第一次來到此地，也不知道可以到哪個地方躲避，只好咬牙向前衝。 更糟糕的是我們是逆潮，潮水大概有五節，我加足馬力，儀表顯示七節的水流速度，可是陸地速度（Speed-Over-Ground）不到兩節。從溫哥華島東南角的岡扎勒斯點（Gonazales Point）到維多利亞港只有五海里，可是我們足足走了三個鐘頭，三個讓人精疲力竭神經衰弱的鐘頭。 彎進維多利亞港的防波堤之後，我們以為可以鬆一口氣了，沒想到大浪還是從堤防的開口湧進來，變成在我們的後面，船隻好像在坐波浪式的滑梯。一直要到右轉進入內港以後風浪才平息下來。維多利亞港入港有三條航道：中間給水上飛機和20公尺以上的船隻使用，右邊給20公尺以下的機動船使用，左邊則保留給非機動船用。平日非常繁忙，水上飛機，水上計程車，賞鯨船，豪華遊艇，帆船，華州來的黑丸號（Black Ball）渡輪，和觀光快船（FRS Clipper），和許多的皮艇，直立槳板等等，狀況非常多，開進來時要特別小心。可這一天內港很安靜，顯然其他的船隻都知道當天的風浪很大。 我們把船開進詹姆士灣（James Bay）的時候，發現女皇飯店（Empress Hotel）前的碼頭裡空空如也，沒有其他來訪的船隻。岸上的遊客悠閒地在藍天下來來去去，完全不知道外面惡劣的海象。我們的努力沒有白費，微風就大大方方地停在碼頭最裡面第一個位置，在美麗...

船隻穿越國界，在通關之前，有所謂的“三不”規則，也就是沒有通關前在該國領海：一不能下錨，二不能併靠其他船隻，三除了海關，不能停靠其他碼頭。如果違反了這幾條，罰則是很重的。所以我們一彎進雪梨港（Port of Sidney），就直接到加拿大海關碼頭報到。不知道是不是故意的，在雪梨入境需要去“G”碼頭報到。“G”代表政府（Government），對吧？ 碼頭的盡頭有一個小小的簡單的木頭建築，看來就是海關了，這是所謂的電話報到站。把船綁好之後，上去碼頭查看，發現裡面空無一人。旁邊的木樁上有一隻古老到可以在博物館陳列的電話，是用指頭插進轉盤來播號的那種。它又破又舊，轉盤也不見了。旁邊有個告示說如果辦公室沒人，就用電話報到。我拿起話筒，馬上聽到一段預錄的信息：“英語，請按一，法語，請按二”。我覺得有點好笑，因為沒有鍵盤可以按，就用語音說“一”，居然被接受。接下來它要我等候官方人員出現。我站在碼頭上癡癡地等，這一等就是十五分鐘。最後終於有人出現了。因為我已經事先用該國入境的ArriveCAN的App上傳了護照船隻的證件，所以他只問了一些標準的問題就讓我過關。過關的證明是一串數字，如過海防要檢查的話，這個入境辨識碼可以證明你是合法留在加國的。基於對地主國的尊敬，通關後要把該國國旗在前面升起，把原註冊國的國旗綁在船尾。這樣別人一看就知道你是從那裡來的。 我的一個船友過關沒有這麼幸運，他被海關的關員詢問有沒有帶肉類雞蛋等生鮮食物，他老實地回答了有帶一打雞蛋。關員很不客氣地告訴他照理是要沒收銷毀的，可是他在千里之外，沒有辦法這麼做。於是他要求這個船友確定雞蛋不能離開船隻，吃過的雞蛋蛋殼要留下來，以備檢查。所以他在加國的期間都用一個盒子保留著蛋殼。可是一直到離境，也沒有人再提這件事。聽到這個故事，我們也不敢大意，確定前一天在史都華島的時候，就把所有的生鮮食品吃掉或者煮熟。 如果要從史都華島北上海灣群島，也可以選擇在詩人灣入境。詩人灣是一個在彭德島的南部的一個小小的海灣，離史都華島更近。可是它除了海關，就只有一個度假村在旁邊，補給比較不容易。所以如果要做長途旅行，從雪梨入境比較合適。 在詩人灣升起加國國旗 我們一早從史都華島的利德港出發，出了海灣之後，就直線向西，穿越哈洛海峽。風從東邊來，我把副帆升起，讓風慢慢把我們吹向溫哥華島，先遇上的是雪梨島（Sidney Island）北邊長長的雪梨...

華盛頓州在聖胡安群島中有十六個州立公園，除了三個在有渡輪服務的大島（聖胡安，歐卡斯和羅培茲島）上的公園外，剩下的十三個都需要有船才能到達。這十三個島中除了史都華島上有稀少的居民外，其他都沒有人煙，所以到島上玩必須自給自足：自備食物和清水，睡在船上或者帳篷裡。 要停船過夜，勢必要考量安全因素。聖胡安群島夏天的天氣一般很好，沒有颶風的危險，也不太下雨。可是從胡安·德·富卡海峽北上，或者從喬治亞海峽南下的風有時候也很猛烈，可達30至50節，那個晚上就會整夜聽到風在高空中呼嘯，所有的繩索都在撞擊著金屬，船隻或者左右搖晃或者橫移，有時候搖到擔心會掉下床，總之不會睡得安穩就是了。風特別大的時候後，我會設定鬧鐘，每一至二個小時起來一次去觀察錨或者浮球是不是還是固定的，去甲板上看看繩索是不是還很牢靠。 公園當局有幾個不同的設施來幫助船隻停泊。最方便最安全的的是岸邊固定的甲板（Dock），船隻只要用纜繩綁在甲板上就好了。只要綁的穩妥，不怕天氣不好，一般的做法是綁四條繩索：船頭到岸邊（Bow Line），船尾到岸邊（Stern Line），船中到岸邊前方（Forward Spring Line），船中到岸邊後方（Aft Spring Line），前兩條限制船隻左右的移動，後兩條限制前後的移動。另一個好處是上岸方便，不用小艇接駁。缺點是這些甲板都很小，因為這些海灣的腹地都很小，所以通常只能停得下幾條小船，即使偶爾有可以停大船的，別人早已先你一步，把它停滿了。即使你幸運地搶到一個位置，在甲板上搞不好已經有人擺了桌子椅子，放著音樂在開派對了。有的人喜歡這種調調，但是我所碰到的船友們大多數都比較喜歡安靜地享受大自然。 第二種是浮球（Buoy）。通常它們隔著安全的距離散佈在灣中。有的灣很大，可以有幾十個，像蘇霞島的迴音灣，有的很小只有兩個意思意思，像美霞島（Matia Island）的羅菲灣（Rolfe Cove）。浮球上面有一個圓環可供船隻綑綁。綑綁程序是：從下風趨近浮球，靠近以後，先把一條繩索的一頭固定在船頭一側的繫繩器（Cleat）上，然後把另一頭穿過浮球上的圓環，再固定在另一側的繫繩器上。在加勒比海，因為貿易風很強，他們需要用兩條繩索，程序稍有不同，但是目的都是一樣：讓船頭，而不是其他的部位，固定在浮球。原因是船隻會隨著風向轉，讓船頭面對來風，這樣綁著，會確定浮球一直在船的前方，不會跑到...

我懸吊在半空中，感覺到在岸上安東尼餐廳（Anthony's）吃飯喝酒的幾十對眼睛在看著我，讓我不但感覺到強烈的自我意識，還不斷地懊惱先前犯的愚蠢的錯誤。 幾個小時前，我自己一人在惠德比島以南寬廣的普吉特灣中間。天氣很好，風不大，大概5-10節，是一個還可以揚帆的狀況。我把船頭對準風頭，拉著主帆拉索，要把它拉起來。我很驚訝地發現，鉤環在半空中飄盪，而主帆一動也不動，這才了解鉤環沒有固定在主帆頭上。鉤環來回飄盪好像在向我挑釁，我試著到甲板上去抓它，可是它太高。我期望它的重量會慢慢地讓它落下來。不幸的是，隨著另一頭繩索越來越重，它被拉得越來越高，直到最後它卡在主桅的頂部。 這下可好，出海第一天就出了這個狀況！我常常一個人開船，通常在船離港之前我會確定鉤環綁住主帆頭，所以在海上時我可以留在駕駛艙中拉著拉索就可以升起主帆。不然如果風大或天氣不好的時候，在搖晃的船上爬上主桅的階梯，抱著它試圖去固定鉤環在主帆頭上不但不容易，而且危險。這次出去得有點匆忙，沒有注意到這點，以致造成這個麻煩。你可能會問，為什麼不讓它一直綁住呢？原因是主帆拉索綁在主帆頭上時不是緊繃的，晚上過夜起風時，會讓它不停敲打主桅，不但噹噹噹地很吵，而且會縮短繩索的壽命，所以在停船之後，我會把主帆拉索解開把它緊緊地固定在甲板上堅固的位置。 我四顧茫然，一時不知道怎麼是好。看來是去不成本來想去的拉德羅港（Port Ludlow）了，那邊有點偏僻，不可能有人可以幫我解決這個問題的。我決定先去附近的艾德蒙斯（Edmonds）碼頭暫停，那邊比較熱鬧，看看有沒有修理廠可以處理。艾德蒙斯的過渡碼頭設在比較繁忙的地方，旁邊有加油站，和吊放的設施，岸上有餐廳。我把船停好以後，開始打電話給附近的修理廠，不幸的是，這天是星期六，沒有人接電話，看來只有等到星期一才可能有人可以討論如何處理了。即使如此，也不知道他們會不會有設施可以上到五六十英尺高的桅頂。更不知道他們會馬上有空嗎。想到頭都大了。 我開始研究自己上去的方法。後來發現網路上有人在賣一種桅梯，它是用加強的塑料編織而成的，拉開後左右有許多圓環，一上一下形成一個階梯。另附一套類似攀岩的背帶作為爬者的安全措施。看了幾段視頻，我覺得可以嘗試。又發現附近有人賣，價錢也可以，於是就買了一套。 第二天，天氣不錯，沒有什麼風。我先把船隻牢牢地固定在碼頭邊，確定她不會晃動得太厲...

西雅圖的船運河（Ship Canal）在一百多年前鑿成，連結了華盛頓湖（Lake Washington）和普吉特灣，在西雅圖還是被山丘佔領，森林密佈的年代，是一條必要的運輸通道。這條運河長約八英里，可是開著帆船從華盛頓湖到普吉特灣卻往和往要花上一整天。有兩個原因：第一，要打開四個上開橋（Bascule Bridge），第二，要經過巴拉德船閘。 帆船微風的桅高65英尺，從東向西走第一個需要打開的上開橋是山湖橋（Montlake Bridge）。它位於華盛頓大學南邊的山湖切割（Montlake Cut）中，中央淨空48英尺。山湖切割是船運河的最東段，溝通了華盛頓湖邊的聯合灣（Union Bay）和搬運灣（Portage Bay）。搬運灣一名的由來是在從前沒有運河的時候，從東邊運來的木材需要在聯合灣卸貨，然候用人力搬過來。開鑿運河的構想從1850年就有人提起，可是沒有行動。1860年一個叫做哈維·派克（Harvey L. Pike）的傢伙決定自己一人用鎬和鏟挖掘，真是今之愚公。不消說他不久就放棄了。1883年，山湖切割的早期原型是由一群華工完成的。 微風渡過山湖橋 每年五月的第一個周六，西雅圖船舶俱樂部（Seattle Yacht Club）的開季船隻遊行（Opening Day Parade） 就在此地舉行。這天一早，山湖橋開得高高的，像兩把劍一樣，裝飾得如花車一般的船隻先在搬運灣排得密密麻麻的，然後依序經過在兩岸擠滿人潮的山湖切割後進入聯合灣，而聯合灣的航道兩旁也排滿了看熱鬧和開派對的船隻。接下來是溫德米爾國際滑船賽（Windemere Cup），比賽的船隻就以山湖切割為賽道。 第二個是橫跨搬運灣的大學橋（University Bridge），中央淨空45英尺。它已經有一百多年了，夏天天氣熱的時候，需要水車在橋上澆水，不然橋會卡住打不開。過了大學橋，就進入聯合湖（Lake Union）了。原住民本來稱聯合湖為小湖，有別於華盛頓湖的大湖。後來有人把它改成現在的名字，意思是說它把華盛頓湖到普吉特灣的水域聯合在一起了。聯合湖位於西雅圖的市中心，相較於湖周邊的滿，它的空，給了西雅圖獨有的氣質。 接下來是個頭最低，著藍裝的弗利曼橋（Fremont Bridge），38英尺。它跨越弗利曼切割（Fremont Cut）。弗利曼切割是船運河的西邊一段，兩岸有步道和自行車道。每周日北...

船在濃霧中緩緩前進。雖然只是下午四點，冬天的夕陽早已下去了，只在西邊拋出一點最後掙扎的微弱光線。四周靜悄悄地，我們好像在十世紀的維京人，等待一個訊號，隨時準備發起對前面城鎮的攻擊和掠奪。 來到小鎮邊，看見碼頭裝飾的聖誕燈光，又有完全不同的感覺：更像長久在海上漂流的維京水手，終於回到家了。 這就是波爾斯波（Poulsbo），一個由北歐——特別是挪威和芬蘭——移民所建立的小鎮，在二次大戰以前，它的主要語言是挪威語。一直到戰後，高速公路蓋好，附近的海軍基地在這裡蓋了官兵宿舍，英語才變成主流語言。 十九世紀末，北歐的移民陸續來此落腳，以伐木和捕魚為生，因為這裡的氣候和景象跟在斯堪地那維亞半島很類似。波爾斯波一名，原來是挪威文的Paulsbø，意思是保羅的地方，是第一任郵局局長在老家的名字。可是當郵局總局在立案的時候把它寫成Poulsbo，於是這個訛稱就留下來了。 他們對自己的文化傳統很自豪，努力維持原來的生活方式。因為如此，今天它是一個有名的旅遊目的地。天氣好的時候，大街上的北歐風非常濃厚，色彩鮮明，其中的商店，餐廳，咖啡店，書肆，禮品行等，都蠻有特色的。 波爾斯波位於自由灣（Liberty Bay）北邊的盡頭，有三個碼頭可供泊船。自由灣非常寬廣，保護良好，非常適合定錨，停船的選擇很多。加上離西雅圖這個人口中心很近，一到類似七月四日國慶這種日子，自由灣內停滿了船，到處是派對和戲水的人。天黑後，海灣上空提供了絕佳的煙火背景，官方和私人的煙火此起彼落，十分熱鬧。 波爾斯波在奇色半島（Kitsap Pennisula）上。從西雅圖過來，要先向西比穿越普吉特灣，到班橋島（Bainbridge Island）北邊的麥迪遜港（Port Madison）。右邊的印第安諾拉（Indianola）是保留區，著名的西雅圖酋長（Chief Seattle）就葬在此地。然後在大橋下渡過瑪瑙海峽（Agate Passage）以後向北。左邊的奇波特（Keyport）上面有海軍的海底博物館。過了奇波特，需要經過一個很窄很淺的水道，才能進入自由灣。自由灣的西邊是海軍的奇色基地，它是全美第三大的海軍基地，可以處理尼米茲級的航母。基地儲存的核子彈頭讓附近的居民有點惴惴不安。可是當你的船從水道穿越後，自由灣在你眼前豁然地展開，你會覺得平靜祥和，一時間忘記了這裡曾有的歷史，掙扎和持續到今天的衝突。

十八世紀下半，西班牙人在沙利希海探索了幾次。不知道爲什麼他們沒有發現進入普吉特灣的水道。可能他們一直想找到從太平洋到大西洋的西北通道（Northwest Passage），所以把注意力放在北邊的海域，沒有想到往南邊發展。 一直要等到1792年，溫哥華船長來到此地探索後，才發現海軍總部水道（Admiraty Inlet）和普吉特灣。海軍總部水道這個奇怪的名字，又是他的傑作。湯生港（Port Townsend）本來指的是位於昆普爾半島（Quimper Pennisula）以東和海軍總部水道以西的海灣。溫哥華以湯生侯爵（Marquis Townshend），一位海軍總部的成員，來稱呼它。後來美國人簡化拼法，把名字中的“h”去掉。 十九世紀中，歐裔的美國人開始移居此地，所開發的城市也叫做湯生港。湯生港位於胡安·德·富卡海峽和普吉灣的交會點，是從西雅圖和塔科馬（Tacoma）到太平洋船運的必經之途。在船運最發達的時候，這港都扮演著重要的交通樞紐的角色，甚至有人認為它將會是西岸第一大港。十九世紀末的時候，有計畫要從塔科馬接一條鐵路上來，於是炒作地產的人在這裡蓋了許多的維多利亞式的房子。這些開發的計劃因為1890年間的經濟蕭條嘎然而止。往後的一百多年間，湯生港再也沒有能夠恢復當初的輝煌，它的地位被新興的，水陸兩便的西雅圖所取代。 湯生港的驟然沒落提供了保留古蹟的絕佳的環境。因為後來的居民再也沒有能力拆建，那些漂亮的維多利亞式的房子散落在山丘上，靜靜地俯視港內來往的船隻，好像封存在時間停止的真空瓶子裡，還在鮮明地訴說古老的生活方式。 在海運沒落以後，湯生港也隨之沈寂了許久，靠著木業和附近幾個軍事基地維持。上世紀70年代許多嬉皮進駐，因為這裡的房地產很便宜。他們開了一些古董店，藝廊，咖啡店，酒店等。90年代官方和民間開始更有計畫地籌辦藝文活動，如電影節，蒸汽龐克節（Steampunk Festival），木船節（Wooden Boat Festival）等。這些年來，因為群聚效應，有更多的藝術家和音樂家進來，加上市中心保存得很好的古建築群，它變成很受歡迎的一個旅遊景點。 哈德遜點（Point Hudson） 在湯生港的東北邊，是一個碼頭，也是一個休閒車的營地。著名的木船節每年九月在這裡舉行。碼頭裡停靠的最有名的船大概是一艘叫做瑪莎（Martha） 的多桅帆船了。瑪莎全長84呎...