羅培茲島：秘境處處

我們坐在駕駛台邊，什麼事也不能做。只能看著時間一分一秒地過去，期望潮水趕快落到最低點，再升起來好把我們的船浮起來。

這裡是漁人海灣（Fisherman's Bay）的入口。早就聽說這個入口的水道又曲折又狹窄，事先已經調查好潮汐表，覺得這個時間雖然潮水在往下落，但是深度應該還是可以讓微風過去。沒想到還沒到海圖上標識的入口，已經擱淺了。幸好這裡海底都是爛泥，而且觸底時速度很慢，所以龍骨應該沒有受到傷害。沙利希海的潮差很大，所以大家都說擱淺在航行生涯中是難免的。這是我第一次，但不是最後一次的擱淺。

眼看太陽就要下去了，心裡不免有點著急。幸好半個小時以後，船有鬆動的感覺，於是我啟動馬達，慢慢往後退，回到水比較深的地方。我不敢再嘗試進入海灣，於是改變計畫，轉向星期五港去過夜了。

第一次嘗試到羅培茲島（Lopez Island）的漁人海灣，就這樣鎩羽而歸。

羅培茲島的名字，是紀念第一個發現聖胡安群島的歐洲人，西班牙探險家羅培茲·岡沙勒斯·德·哈洛（Lopez Gonzales de Haro）的。1841年，美國人魏克斯在海圖上稱這個島為瓊西島，以紀念1812年英美戰爭中的海軍指揮官以撒·瓊西（Issac Chauncy），他成功地控制了五大湖區，使得在加拿大的英軍無法南侵。1847年，英國的克列特船長從新整理這裡的海圖時，又把它改回原來的西班牙名字（見那些有著西班牙名字的島嶼一文），大概是有點報復的味道吧。

羅培茲島是聖胡安群島中第三大島，它不像主島有那麼多旅遊觀光的商業氣息，也不像歐卡斯島那麽孤芳自賞到有點排外。它的慢生活和友善是有名的，所以有個綽號叫做慢培茲（Slow-pez），路上碰到的島民都會跟你打招呼，甚至會車的時後他們也會舉起右手拇指以外的四指表示哈囉。羅培茲島的地勢相對的平坦，車也不多，加上有幾家著名的麵包店，所騎單車遊島，一路吃麵包和蛋糕是一個很流行的玩法。

渡輪口在島的最北邊，一個叫做直立頭（Upright Head）的地方。直立頭的西邊是歐林郡立公園（Odlin County Park），有浮球供船隻過夜，但是旁邊的直立海峽（Upright Channel）是往星期五港的渡輪和其他船隻的必經之路，所以波浪不小，不是很安穩。

往南五英里，就到了島上最大的聚落做羅培茲村（Lopez Village）。羅培茲村就在漁人海灣的入口邊，在岸上可以看到我當初擱淺的地方。村裡有雜貨店，餐廳，咖啡店和麵包店等，是一個理想的午餐地點。再往南一點就到了漁人海灣。幾年後我終於成功地開船駛入這個被保護得非常周延的海灣。灣中很寬闊，水深也適當，很適合下錨。岸邊有兩個碼頭，其中一個是度假村，也有一家單車出租店。騎單車繞過細長的地峽，可以到對岸的漁人海灣生態保留區走走，看看水鳥，或者到海灘上玩水。

漁人海灣的入口

在漁人海灣中下錨

過了羅培茲村往西南再走大約五英里，就到了鯊魚礁石保護區（Shark Reef Santuary）了。從樹林裡的步道還沒有走出來，就聽到嘈雜的鳥叫聲。等到走出來，視覺豁然開朗，才發現鳥聲是從聖胡安海峽（San Juan Channel）對岸的礁石上遠遠地傳過來的。這裡和聖胡安島的最南端牛點（Cattle Point）隔著海峽成犄角相望。近岸也有礁石，大概就是鯊魚礁石吧，天氣好時可以看到在上面曬太陽的海獅們。

羅培茲島的南邊到東南邊佈滿了小島，礁石和曲折的海岸線，2013年時歐巴馬總統成立了聖胡安群島國家紀念區（San Juan Islands National Monument），以保護七十五個地區的人文歷史或自然環境，其中很大的部分就在此地。這裡完全沒有開發，什麼設施都沒有，所以船隻必須自給自足，因此來的人很少，感覺動物比人多。巴羅灣（Barlow Bay）旁邊不時可以看到海獺過馬路。牠們多到甚至讓當地的居民製作了一個海獺過馬路（"Slow！Otter Crossing"）的交通標誌。還有一次在冰山點（Iceberg Point）的樹林裡看見一隻白色的貓頭鷹，牠也睜著黃棕色的眼睛看著我們，大白天不睡覺不知道在幹什麼。

慢行！海獺過馬路

冰山點是島的最南端，其中有一個紀念碑標識美加兩國國界的第七個彎點在此地以西17公里處，不禁讓人想起一百多年以前這裡曾經有的一段邊界爭執。暴露的礁石上面還可以看見冰河刮過的痕跡，更讓人了解了一萬二千年前這裡還埋在五千英尺的冰河下面。從這裡瞭望正南方的胡安·德·富卡海峽，西南方的奧林匹克國家公園，和東南方的惠德比島，時空的交錯，在這個點分外令人感觸良多。

國界標識紀念碑

從冰山點看奧林匹克國家公園

再繼續向東南過去，還有許多個大大小小的海灣和島嶼。城堡島（Castle Island）形狀真的像一個城堡，令人印像深刻。有一次我們在城堡島和柯威爾島（Colville Island）南邊升帆航行時遭遇到海上佈滿海鳥的奇景。此時風很小，所以船走得極慢，沒有驚動鳥兒們。大約有二十分鐘的時間牠們就在我們周遭上下飛行或者在海上漂浮。後來才知道這裡也是國家紀念區的一部分。

繞過最東南的柯威爾點（Point Colville）往北，第一個碰到的是瓦特摩灣（Watmough Bay）。瓦特摩灣隔著羅沙利歐海峽和東邊費達哥島相望，可以看到島上的最高點伊利山。夏天也可以常常看到從惠德比島上的海軍航空站起飛練習的軍機在羅沙利歐海峽中南北來去。瓦特摩灣的沙極為潔淨，是個戲水的好地方。

瓦特摩灣

再向北，左轉進入羅培茲海峽（Lopez Pass）就是羅培茲灣（Lopez Sound）了。從東邊進入聖胡安群島有三個孔道，最北邊的阻礙海峽和豆苗海峽一對，是從貝林漢來的船隻最方便的入口，中間的柴契爾海峽是最忙碌的，因為渡輪從這裡經過，南邊的羅培茲海峽最少人使用，因爲進入之後還要穿過長長的羅培茲灣才能到達人煙比較稠密的地方。

海灣的北邊，也就是島的東北，是史賓瑟沙洲州立公園（Spencer Spit State Park）所在。史賓瑟是一個三角形的沙洲，銳角深入海中，從空中看下來，像一個鳥的嘴喙。嘴喙的盡頭幾乎碰到另一個小島—弗洛斯特島（Frost Island），造型很奇特。沙洲的南北兩邊都有公園當局設立的浮球讓船隻固定。也可以下錨，可是這裡的屏障不是很好，刮南北風的時候要小心。沙洲中的瀉湖是水鳥的保護區。

史賓瑟沙洲

沙洲北邊有一個小島叫做花島（Flower Island），岸邊有很多海豹在曬太陽。其中一隻大概好幾年都維持同一個姿勢，背上都長青苔了，真是誇張。

西北邊的史威夫特灣中盛產鄧傑內斯（Dungenese） 大螃蟹和小一點的石蟹（Rock Crab），早上出去玩之前，先開小船過去放螃蟹籠，回來時把它收起來，回到船上，用啤酒煮熟，配上美酒，佐以綠水青山，灑上片片斜陽，米其林的三星也不過如此。

再向北左彎，過了島北邊的兩個頭—韓福瑞頭（Humphrey head）和直立頭—後就回到了渡輪口了。環島一周，你會發現，羅培茲島到處是人跡罕至的秘境。