克馬斯：歷史的滄桑

克馬斯（Comox）位於溫哥華島東岸的克瑪斯半島上，是北上發現群島的一個中繼站，原因是從克馬斯到坎伯爾河（Campbell River）約有30海里，中間沒有什麼夠像樣的碼頭，又有令人聞之色變的馬吉海岬邊（Off Cape Mudge），所以很多船民選擇先投宿克馬斯，以便在條件好的時候再北上。

從合恩比島到克馬斯約有25海里，離開論壇灣之後，先向西，經過丹門島南邊的克隆島（Chrome Island）上的漂亮的燈塔後，進入貝恩斯海峽（Baynes Sound）轉向西北。再走5海里，就到了溝通丹門島和溫哥華島的纜線渡輪（Cable Ferry）了。顧名思義，渡輪是由纜線拉牽來回的，過往船隻需要注意碼頭上的燈號：如果是紅燈，就表示渡輪在行進中，要等到綠燈後，表示纜線沉到水底，再快速通過。過了渡輪線之後，再走10海里，就到了克馬斯港了。

克馬斯港是很典型的加拿大的公立碼頭（Public Wharf），碼頭是屬於公家，可是由一個非營利機構經營。美國有的城市也有這個作法，可是加拿大更為普遍。一般來說它們的設備都比較簡單，就是幾條長長的甲板，沒有分格，讓船隻平行停靠，如果太擠了，就讓它們併靠。有時候天氣不好，甲板間擠滿了尋求庇護的船隻，一團混亂。如果晚到了，停船的挑戰性就很高了。這時如果你打開VHS，就可以聽到各種不同來源的訊號：碼頭上指揮的工作人員，正在停靠的船隻，要求進港的船隻等等。晚到的船隻併靠在先到的船隻邊，需要用繩索把兩條船綁在一起，然後在另一邊，準備把更晚到的船隻綁在自己的船邊。最外面的船上的人出入最麻煩，他門需要經過其他所有的船隻，和他們一面打招呼，一面穿越他們的駕駛艙。

克馬斯港被柯特尼河（Courtnay River）的沖積扇所包圍，週遭的淺灘的深度在海圖上顯示的是負數，意思是說在低潮時會裸露出來。這裡是我在沙利希海唯一看到帆船有兩隻呈V字形龍骨（英文叫做Bilge Keel）的地方。這種裝置讓它們在低潮的時候可以“站”在裸露的地面上。

位於克馬斯港的東南是著名的克馬斯淺灘（Comox Bar），它是從喬治亞海峽出入的必經之路。這個淺灘在海上是看不見的，在低潮時有些地方的深度只有一至二英尺，所以航行時有一定的危險性，必需緊靠著紅色浮筒，入港時讓它們保持在右邊，出港時在左邊。

克馬斯這個名字乍看有點奇怪，其實它是原住民的名字（K'omoks，意思是豐饒的土地）簡化而來。1579年，弗朗西斯·德瑞克（Francis Drake）在他的歷史性的環繞地球的航行中來到此地，他深深地被此地的豐饒所打動；岸邊到處都是數人才能合圍的巨樹，水裡的鮭魚可達七十磅重，岸上有友善的潘特拉區（Pentlatch）原住民和美麗的少女。他認為這是一個英國殖民的理想地點，緯度與英國類似，又位於島的內側，不怕西班牙人的騷擾，因此稱這個地方為新阿爾比恩（New Albion）——阿爾比恩是大不列顛島的古稱。為了不讓其他的歐洲列強捷足先登，回到英國後，在發表的海圖中他故意把新阿爾比恩的位置往南移了十度，從北緯50度變成40度。他寫的遊記政府也不讓出版。後來因為內亂，他的原稿和正確的海圖也大多散佚，以致後人也不記得新阿爾比恩的存在，一直到兩百年後，到十八世紀末，西班牙人和英國人才從新發現它。

三百五十年後的今天克馬斯已經沒有巨樹了，水裡的鮭魚被抓的差不多了，原住民也被趕到保留區了。只有潮水還在每天兩次的起落，見證了歷史的滄桑。