拉康納：運河上的戲劇場景

到達G碼頭的時候，河水還是急速地向南流，我的心裡有點沈重，因為一長條的碼頭幾乎已經停滿了船了，只剩下一個看起來還夠長的位置。我從北邊下來，所以直覺地要在左邊靠岸（Port Tie）。甲班上已經有兩個善心人士準備幫我們拉繩子了。我把船頭對準空位朝北的定點，預留一些空間，避免潮水把我們推撞到前面的船。我們的計畫是當船頭靠近甲板的時候，把前面的繩子（Bow Line）丟給岸上的人拉住，然候倒車，利用微風倒退時船尾會往左偏的特性（Prop Walk），讓船尾也靠岸，再把後面的繩子（Stern Line）丟給另一個人，這樣他們就可以把船隻拉近，固定。

可是人算不如天算，水流太急，船頭一直被往外推，硬是無法靠岸，因為在急流中船頭和船尾喜歡在一條直線上。岸上有人問我有沒有船頭側面推進器（Bow Thruster），我說沒有。他搖搖頭，表示這樣不可能停得成。我把船開離甲板，在安全的距離外想想該怎麼做。我決定倒著進去。

微風的船尾是平的，所以後退的效能不是很好。我加大馬力，向甲班衝去，因為船尾很寬，所以這次很容易地接近了甲板，我把後面的繩子丟給岸上的人，請他拉緊，這一次船頭和船尾喜歡成一直線的特性變成了我們的朋友，等了一下下，水流就把船頭推進去了。先前告訴我不可能停得成的人，驚訝得下巴都要掉下來了，他喃喃自語說：“I am jealous”。

像這樣戲劇性的事件，常常在拉康納（La Conner）上演。

聖胡安群島是西雅圖船民最愛的航海樂園。從西雅圖進入聖胡安群島一般來說有三條海路，最明顯的是走最寬廣的海軍總部內灣(Admiralty Inlet)，第二條是經過狹窄的，水流湍急的欺騙海峽（Deception Pass）（見欺騙海峽一文），最後一條就是經由史溫諾米希運河（Swinomish Channel）到安娜寇蒂斯（Anacortes）之後轉向西前往群島。

我們一般都是走運河去聖胡安群島，因為我們喜歡在運河一半路上的拉康納過夜。1869年康納先生把這裡的一塊地買下來造鎮。他用他太太的名字Lisa Ann的縮寫加上他的姓名姓氏來為這個鎮命名，所以變成了La Conner，一個聽起來有點異國風味的名字。長久以來，這個小鎮一直排斥鐵路的沿伸，因為他們認為過度開發會影響小鎮的個性。所以它一直維持著河邊小鎮的，另類的風格。上世紀八零年代一批藝術家進駐這個小鎮，給這個小鎮多了許多文藝的氣息。在這個只有一條大街的小鎮，我們喜歡沿著河邊的甲板散步，穿過吃飯喝酒的人群，看看過往的船隻，再沿著大街逛回來。

經過史溫諾米希運河的問題是它的水流湍急且不固定，河道狹窄，又多淺灘，一不小心就會擱淺。史溫諾米希運河連接了史卡吉及帕迪亞（Padilla Bay）兩個非常淺的海灣，長約11英里。美國陸軍工兵營在1937年把介於兩個海灣之間的沼澤和淺灘疏浚後，開鑿了今天的運河。這條運河在今天被廣泛地使用，1990年以前聯邦政府每三年都會撥款把它疏浚。現在的作法是根據需要不定期疏浚最近一次是在2018年，所以到今年已經有一點逾期了。聽說山羊島（Goat Island）以西在低低水位（Lower Low Water,在海圖上顯示為MLLW，M是Mean，取其平均值的意思）時已經剩下7英尺的深度，微風吃水6英尺，所以我經過的時候都要先算好潮汐，確定在水夠深的時候經過。

從史卡吉灣進入運河，要先經過一段水道。因為史卡吉灣很淺，所以他們挖了一條水道去接上運河。要找到水道入口不容易，因為疏浚的水道在一片茫茫的海水的表面是看不出來的。這種時候，海圖是你最好的朋友，找到以後，確記入口的標示在右邊是紅色，左邊綠色。一個記憶的口訣是Red Right Returning, 意思是說要回到港口的時候，紅色的標誌要在右邊。進去以候，你會發現一條長長直直的水道由右紅左綠的標示定義出來。

水道盡頭，過了一個小山，到了一個小海灣，河口就在北邊，看起來一點也不起眼，大家稱之為一個牆洞（A hole in the wall）。進入運河，首先看到的是有名的彩虹橋（Rainbow Bridge）。華州大部分的橋都漆成綠色，因為這裡多常青喬木，也配合著華州的暱稱Evergreen。這是唯一的例外，所以非常醒目。

過了橋就來到了有點像威尼斯的拉康納了。小鎮在河的東邊，西邊是史溫諾米希印地安保留區。我們通常在鎮北的史卡吉港（Port of Skagit）過夜。開頭提到的G碼頭就是在史卡吉港，專門給來往船隻暫停或者過夜的。

“一個牆洞”

拉康納

在史卡吉港的G碼頭過夜

夜裡的彩虹橋

第二天離開拉康納，繼續向北。沿河的東岸都是人家，讓船慢慢的走，風景一幕一幕展示，很是愜意。河的盡頭是20號公路的陸橋和可以旋轉的鐵軌。接下來就進入帕迪亞灣了。帕迪亞灣也很淺，也需要順著一條疏浚的水道走。但是這次紅色的浮筒要在左邊，因為我們是要離開，而不是進入，拉康納。帕迪亞灣是野生動物保護區，經過的時候，我們常常看到許多的水鳥。

旋轉的鐵軌

過了水道，我們有時候到安娜寇蒂斯過一夜，有時候就直接到聖胡安群島了。

回頭來談談在拉康納泊船過夜常常要面對潮流的挑戰的原因。運河水流的方向是隨著潮汐的高低而改變，如果是高水位的話，河水往北邊流，反之則往南。在其他的水域潮流是非常固定的，所以有些公共場合提供免費的小冊子告訴你當年每一個地方每一個時間的潮汐和水流。可是在這條運河上面卻沒有辦法這樣做，因為會影響潮流方向和速度的因素太多了，所以港務局提供的指引是：

• 平潮在高水位或低水位之後2.5至4小時之間發生
• 潮流向北的時間介於高水位之前2.5至4小時到之後2.5至4小時之間
• 潮流向南的時間介於低水位之前2.5至4小時到之後2.5至4小時之間

水位的變換通常要花6個小時，2.5到4小時的窗口可以很大的變化空間。為什麼有這麼大的差距呢？這跟高低水位的差距有關係，比如說從高高水位（MHHW）到低低水位（MLLW）中間的差距就很大，那麼潮水流向北的時間會趨近4小時。反之，如果是從低高水位到高低水位之間那麼水流向北的時間趨近2.5個小時。所以當我們在拉康納停船或者要離岸的時候，雖然都有做功課準備，可是潮流的狀況常常還是出乎我們意料之外。