欺騙海峽：不是一條河

我們在橋上看風景。突然間注意到在一千英尺的橋下有什麼東西在移動。仔細一看，在兩岸垂直的岩壁夾束的狹窄水道中間，像一個窗簾一樣緩緩展開，幾千條原木排成一個矩陣，由一艘駁船在前面拉出來。後面左右各一艘駁船負責來回推，讓整個矩陣保持形狀。在短短幾十分鐘的平潮窗口裡，他們成功地把價值不斐的原木從羅沙里歐海峽（Rosario Strait）送進史卡吉灣（Skagit Bay）。作業協調之熟練緊湊，令人咂舌。

這橋，是欺騙海峽大橋（Deception Pass Bridge），這下面就是著名的欺騙海峽。

1792年，喬治·溫哥華（George Vancouver）船長派遣一個由領航員約瑟夫·惠德比（Joseph Whidbey）領隊的偵查隊去調查惠德比島（Whidbey Island）北邊的一條狹長的河流。這不是一件容易的任務。溫哥華在他的遊記（“A voyage of discovery to the North Pacific Ocean, and round the world”）中是這樣描述的：”（水道）不到四十碼寬，水的表面和下面充滿了岩石。這些障礙，加上急速和不穩定的潮流，使得這水道只能用輕型的小船航行”。惠德比島很長，南北達56英里，惠德比在惡劣的天氣下，航行了四天才回來。

原先溫哥華以為惠德比島是一個半島，而這個水道是一條河的出海口。經過惠德比環島一週後才發現這條水道把惠德比島和大陸分割開來，他覺得受了欺騙，所以稱它為“欺騙”海峽。為了紀念惠德比的成就，溫哥華就以他名字來稱呼這個島。

今天欺騙海峽和附近的島嶼陸地都屬於欺騙海峽州立公園（Deception Pass State Park）。海峽上面的大橋把惠德比島接通到費達哥島（Fidago Island）。橋的南北兩邊有停車場，讓開車的人可以停下來，到橋上看風景，或者走下去海邊的沙灘。這個橋雖然不像加州一號公路上的比克斯比溪橋（Bixby Creek Bridge）那麼有名，可是它的風景有過之無不及。它很高，淨空最高處幾乎達1000英尺，在上面可以看到東邊的草莓島（Strawberry Island），班·優利島（Ben Ure Island），西邊的欺騙島（Deception Island），羅沙利歐海峽和遠方的胡安·德·富卡海峽。

班·優利島在十九世紀末有一段暗歷史。班·優利是一個走私販子，他和他的犯罪夥伴以該島為基地，從事走私華工及蘭姆酒的生意。1882年排華法案通過以後， 華工無法合法進入美國，而修築鐵路和挖礦亟須人力，因此造就了走私的市場。班·優利會派他的原住民的妻子到旁邊的草莓島駐守。草莓島的角度正好可以看到海峽的東西兩邊，她會在島的最高點升火，如果她站在火的前面，就表示一切平安。如果看不見她，就表示有狀況或海關的船隻來了。

欺騙海峽是從西雅圖進入聖胡安群島（San Juan Islands）的重要海路。這條路線在普吉特灣從惠德比島的最南端進入接收海灣（Posession Sound），再沿著島的東邊一路向北，先是經過在東邊的馬可提歐渡輪碼頭（Mukilteo Ferry Terminal），再轉西北進入沙拉托加海峽（Saratoga Passage），沿著卡曼諾島（Camano Island）的西邊走，到了島的最北邊後再轉東進入史卡吉灣以後再轉西北。史卡吉灣由史卡吉河（Skagit River）注入而形成，是鹹淡水的交匯處，這裡盛產鄧傑內斯（Dungenese） 大螃蟹，也是著名的鳥類保育區。史卡吉灣很淺，在這一段要緊靠灣的西邊比較深的水路，記得航線保持在紅色浮標以西，沿著惠德比島東的海岸線航行。到了島的最北端的欺騙海口進入羅沙里歐海峽後，再航行5海哩就到了聖胡安群島最東邊的羅培茲島（Lopez Island）了。這麼走最大的好處是有了長長的惠德比島的屏障，比較不會受到從西邊太平洋來的風雨的影響。唯一的問題是如何穿越欺騙海峽。

欺騙海峽很狹窄，所以水流很急，最高的時候可以到8節，所以一般人都是等到平潮時才穿越。去聖胡安群島的時候，我如果走這條路，一般都是在橋東的孔內灣（Cornet Bay）過夜，等到第二天早上平潮時再通過。孔內灣有公園當局提供的漂浮碼頭，但是很小，所以停不了多少船。必要的話，也可以考慮在班優利島的東邊下錨，這裡水流很急，所以錨線要放長一點。再不行的話，也可以移動到更東在史卡吉灣的史卡吉島（Skagit Island）北邊或著希望島（Hope Island）的南北邊下錨。孔內灣也有螃蟹，我常常停好船後，就把籠子放下去，幾個小時後就有螃蟹當晚餐。

從聖胡安群島回來的話，我一般都是在西北邊的包曼灣（Bowman Bay）下錨等待平潮。包曼灣也有公園當局提供的漂浮碼頭，也很小，所以很快就滿了。但是包曼灣的腹地很大，平均深度在10至20英尺左右，下面是爛泥，而且它三面有屏障，只有西邊開口，只要不是大風雨從西邊來，一般都很平靜，是一個理想的下錨區。有一次在這裡過夜，跟旁邊在這裡土生土長的老人聊起來，他說他小時候，這裡的螃蟹多到不用籠子抓，只需要在岸邊撿。那種好日子是一去不復返了。

欺騙海峽州立公園是全華州最受歡迎的州立公園，所以不只可以是中途站，也可以當終點站。站在橋上，當夕陽西下的時候，看著餘暉勾勒出胡安·德·富卡海峽的海平面，襯托出前面兩岸和島嶼的剪影，你會被觸動，也會感覺一絲惆悵，這美好的一天，又過去了。