沙利希海的微風

溫哥華東岸的納乃莫（Nanaimo）是沿岸船隻上下喬治亞海峽的中途站。有幾個原因：第一，南下進入海灣群島需要經過狹窄而潮流湍急的多德海峽，很多人會在納乃莫等待平潮；第二，北上的路線從納乃莫到拉斯奎提島（Lasqueti Island）一段約30海里沒有島嶼和山丘的遮蔽，所以需要等到風平浪靜的窗口（Weather Window）來穿越；最後，這一段路會經果一個軍方的魚雷試射場，叫作威士忌高爾夫（Whiskey Golf Military Test Range），一個由加國和美國共同經營的軍事設施。這一片海域是整個喬治亞海峽最深的地方，叫做巴雷納斯盆地（Ballenas Basin），它的深度達400米，而且海底很平坦，非常適合測試魚雷和其他儀器。軍方在溫查爾斯島（Winchelsea Island）的北邊設有監測站，平常經過的時候，如果太靠近會受到警告。如果測試正在進行的話，船隻必須避開這24公里長，8公里寬的海域。測試的頻率非常高，每年三至四百次，所以在出發前，船隻需要受聽海事廣播WX1，而經過的時候，也必須密切監聽VHF頻道10或16。 因為這些關係，我有好幾次在納乃莫等待天氣窗口的經驗。其實困在此地也不壞，它是溫哥華島上的第二大城，是個交通樞紐，有兩個機場，三個渡輪口，和三條高速公路。跟其他溫哥華島東海岸的都市一樣，受惠於到上高山的屏障，擋住了太平洋的風雨。加上東邊有兩個小島的庇護——新堡島（New Castle Island）和保護島（Protection Island）——使得喬治亞海峽的風不致長驅直入，氣候溫和。 抵達納乃莫 新堡島，一個省立的海洋公園，是必遊的景點。夏天的時候，有渡輪載客到島上，只要十五分鐘的船程。公園裡可以野餐，遠足，露營，在海灘尋寶，或者單純地眺望遠方的大陸和島嶼。如果仔細看的話，可以看到南邊的眾島中有一個縫隙，那就是南下海灣群島必經的，狹窄的多德海峽，如果有行動式VHF接收器，可能可以聽到船隻警告的呼叫：Secureté! Secureté! Secureté! 新堡島 雖然今天的納乃莫是一個觀光的都市，可是它最初的開發是因為挖煤。在上世紀初礦工曾因待遇不佳，集體暴動。到今天它還有重要的木材產業，所以居民大概還流著藍領的，不羈的血液。此地有名的甜點納乃莫方塊（Nanaimo Bar）就是礦工們留下來的遺產。每年他們還有澡盆比賽（Ba

和華盛頓州的拉康納小鎮得名的方式不一樣，BC的小鎮史密斯夫人（Ladysmith）的造鎮者不是史密斯，所以該鎮不是以他的夫人為名。原來的史密斯夫人是大英帝國在南非的一個都市，在1899年的波爾戰爭（Boer War）中被波爾軍包圍了四個月。1898年詹姆士·鄧斯穆爾（James Dunsmuir）在纳奈莫（Nanaimo）南邊開發了一個新鎮叫做牡蠣港（Oyster Harbour），1900年為了慶祝的原史密斯夫人的解圍，因此把這個鎮改名為史密斯夫人。這個大英帝國忠誠的子民還用波爾戰爭的英國軍事人員來為該鎮的街道命名。 不同於絕大多數在沙利希海的公家或者私營的碼頭，史密斯夫人社區碼頭（Ladysmith Community Marina）是由史密斯夫人海事社（Ladysmith Maritime Society）——一個民間非營利的團體——所經營的碼頭。除了以低於市價的價錢來提供停船服務以外，他們還提供了各種傳統船隻復原，航海和教育的活動。經過過去幾十年來的經營和志工的奉獻，小小的碼頭頗有名氣，很受船民的歡迎，岸上的市區有像樣的餐廳和超市，是他們南下北上喬治亞海峽的一個中繼站。 從這裡北上纳奈莫要經過窄窄的多德海峽（Dodd Narrows）。多德海峽最窄的地方只有一百米寬，所以潮流很急，多數的船隻都等平潮時才通過。如果沒趕上的話，在史密斯夫人社區碼頭過夜是一個不錯的選擇。夏天時甲板上的的餐廳牡蠣灣（Oyster Bay Cafe）很熱鬧，有人就在船上開飯，船邊不時有人聚在一起喝酒聊天，交換旅行的資訊。你才了解，這個碼頭其實不只是社區的，也是社群的：它服務的對象不只是鎮民，也是作為過客的船民。做為沒有正式定義的社群的一份子，你覺得跟其他人更容易溝通，態度更為友善自然。今夜因緣偶聚，明日各自關山。 可是這個碼頭的前途現在卻陷入未知。它的所在地是所謂的皇地（Crown Land），理論上屬於加拿大皇室（Canada Monarch），其實就是公有地。在英國本土，皇地由皇室直接經營。在加國，皇地有的由聯邦政府，有的由省政府管理。順道一提，加拿大是大英國協（Commonwealth of Nations）的一個王國（Realm），其皇室獨立於英國，但是他們還是奉查爾斯三世為元首，要入籍加拿大，得宣誓效忠查爾斯國王。史密斯夫人社區碼頭所在的那塊地，就是省政府管理的皇地，向來由