沙利希海的微風

茫茫的大海中，完全看不見其他的船隻，只聽到風在桅頂呼嘯。其實我們離北邊的溫哥華島的海岸線不遠，可是這胡安·德·富卡海峽的風雨阻礙了我們的視線，只能靠儀器來判斷我們所在的位置。我站在開放的駕駛艙後面，兩腳呈八字形左右頂著兩邊的牆壁，無法顧及於從兩面打進來的風浪，全神關注地操控著方向盤儘量讓船頭從四十五度角切入前面的大浪。可是很多時候船身被大浪帶著走，無法控制。浪從側面來時，船隻左右晃動得好像要翻了，從正前方來時，又好像在坐雲霄飛車，船被輕輕地抬起，重重地放下，船體和海水接觸時發出巨大的，令人擔憂的撞擊聲。 我深深地後悔對氣候的錯誤判斷。前兩天我們都下錨在雪梨島邊，那邊沒有手機訊號，所以我靠著之前下載的離線氣象預測來決定行程。那兩天天氣好得很，所以我並不覺得這天的天氣會變太多，離線氣象預測雖然有點舊，應該沒有問題。這條路的前半段都走得蠻舒適的，沒想到一過岡扎勒斯點（Gonzales Point），彎進胡安·德·富卡海峽之後就馬上變天了。我第一次來到此地，也不知道可以到哪個地方躲避，只好咬牙向前衝。 更糟糕的是我們是逆潮，潮水大概有五節，我加足馬力，儀表顯示七節的水流速度，可是陸地速度（Speed-Over-Ground）不到兩節。從溫哥華島東南角的岡扎勒斯點（Gonazales Point）到維多利亞港只有五海里，可是我們足足走了三個鐘頭，三個讓人精疲力竭神經衰弱的鐘頭。 彎進維多利亞港的防波堤之後，我們以為可以鬆一口氣了，沒想到大浪還是從堤防的開口湧進來，變成在我們的後面，船隻好像在坐波浪式的滑梯。一直要到右轉進入內港以後風浪才平息下來。維多利亞港入港有三條航道：中間給水上飛機和20公尺以上的船隻使用，右邊給20公尺以下的機動船使用，左邊則保留給非機動船用。平日非常繁忙，水上飛機，水上計程車，賞鯨船，豪華遊艇，帆船，華州來的黑丸號（Black Ball）渡輪，和觀光快船（FRS Clipper），和許多的皮艇，直立槳板等等，狀況非常多，開進來時要特別小心。可這一天內港很安靜，顯然其他的船隻都知道當天的風浪很大。 我們把船開進詹姆士灣（James Bay）的時候，發現女皇飯店（Empress Hotel）前的碼頭裡空空如也，沒有其他來訪的船隻。岸上的遊客悠閒地在藍天下來來去去，完全不知道外面惡劣的海象。我們的努力沒有白費，微風就大大方方地停在碼頭最裡面第一個位置，在美麗

船隻穿越國界，在通關之前，有所謂的“三不”規則，也就是沒有通關前在該國領海：一不能下錨，二不能併靠其他船隻，三除了海關，不能停靠其他碼頭。如果違反了這幾條，罰則是很重的。所以我們一彎進雪梨港（Port of Sidney），就直接到加拿大海關碼頭報到。不知道是不是故意的，在雪梨入境需要去“G”碼頭報到。“G”代表政府（Government），對吧？ 碼頭的盡頭有一個小小的簡單的木頭建築，看來就是海關了，這是所謂的電話報到站。把船綁好之後，上去碼頭查看，發現裡面空無一人。旁邊的木樁上有一隻古老到可以在博物館陳列的電話，是用指頭插進轉盤來播號的那種。它又破又舊，轉盤也不見了。旁邊有個告示說如果辦公室沒人，就用電話報到。我拿起話筒，馬上聽到一段預錄的信息：“英語，請按一，法語，請按二”。我覺得有點好笑，因為沒有鍵盤可以按，就用語音說“一”，居然被接受。接下來它要我等候官方人員出現。我站在碼頭上癡癡地等，這一等就是十五分鐘。最後終於有人出現了。因為我已經事先用該國入境的ArriveCAN的App上傳了護照船隻的證件，所以他只問了一些標準的問題就讓我過關。過關的證明是一串數字，如過海防要檢查的話，這個入境辨識碼可以證明你是合法留在加國的。基於對地主國的尊敬，通關後要把該國國旗在前面升起，把原註冊國的國旗綁在船尾。這樣別人一看就知道你是從那裡來的。 我的一個船友過關沒有這麼幸運，他被海關的關員詢問有沒有帶肉類雞蛋等生鮮食物，他老實地回答了有帶一打雞蛋。關員很不客氣地告訴他照理是要沒收銷毀的，可是他在千里之外，沒有辦法這麼做。於是他要求這個船友確定雞蛋不能離開船隻，吃過的雞蛋蛋殼要留下來，以備檢查。所以他在加國的期間都用一個盒子保留著蛋殼。可是一直到離境，也沒有人再提這件事。聽到這個故事，我們也不敢大意，確定前一天在史都華島的時候，就把所有的生鮮食品吃掉或者煮熟。 如果要從史都華島北上海灣群島，也可以選擇在詩人灣入境。詩人灣是一個在彭德島的南部的一個小小的海灣，離史都華島更近。可是它除了海關，就只有一個度假村在旁邊，補給比較不容易。所以如果要做長途旅行，從雪梨入境比較合適。 在詩人灣升起加國國旗 我們一早從史都華島的利德港出發，出了海灣之後，就直線向西，穿越哈洛海峽。風從東邊來，我把副帆升起，讓風慢慢把我們吹向溫哥華島，先遇上的是雪梨島（Sidney Island）北邊長長的雪梨