沙利希海的微風

一面英國的米字旗（Union Jack）緩緩地上升，在風中飄揚。這個畫面並非不尋常，可是不尋常的是它所在的位置和升旗的人。它位於美國華盛頓州的聖胡安島上，升旗的人是美國聯邦政府的人員。 這個不尋常的安排是有歷史淵源的。十八世紀時聖胡安群島主權未定，主島由兩國共同派軍駐守，英軍在北邊，美軍在南邊（參閱 聖胡安群島：西班牙的痕跡 一文）。1872年，經過德皇威廉一世仲裁之後，聖胡安群島歸屬美國，英軍撤守，這個營區被保留下來。今天它和南邊的美國營區都屬於聖胡安島國家歷史公園（San Juan Island National Historical Park）。這個在駐防灣（Garrison Bay）旁邊站立了二百多年的旗桿見證了列強勢力此起彼落的的歷史， 從島名的變遷就可以看出一端：從一開始的西班牙人所取的聖胡安，到英國哈德遜灣公司（Hudson's Bay Company）改稱貝爾優（Belle Vue），美國人來了之後又改成拉傑斯（Rodgers），最後又恢復成原來的聖胡安。名字，代表了一個國家對這個島嶼主權的宣稱。 其實，在歐洲列強來之前，沙利希沿海原住民（Coast Salish People）各族人來這裡漁獵聚會已經有幾千年的歷史了。可是沒有一個國家和他們簽訂過任何有關主權的條約。 英軍營區在全盛時期有三十幾棟建築，今天除了這個旗桿以外，只剩下幾座孤零零的營房，和一個英國式的鄉村花園。倒是駐防灣的碼頭保留地還算完好，似乎當初從維多利亞港來的補給船還可以停靠。駐防灣被陸地包圍得很緊密，只有北邊連通到魏斯考灣（Westcott Bay），而魏斯考灣也被包得很緊，只有西邊的一個小開口連接到蚊子海峽（Mosquito Pass）。可想而知，魏斯考灣和駐防灣都是良好的下錨地點。它們都很幽靜，除了附近的魏斯考貝類養殖場（Westcott Shellfish Farm）同時經營的餐廳以外，完全沒有設施。 蚊子海峽是從哈洛海峽進入羅西港（Roche Harbor）的捷徑，但是它非常狹窄彎曲，遠看根本不會想到它是一個通道，航行時要特別小心。夏天進入羅西港後，感覺像是到了另一個世界。羅西港是船隻從加拿大從溫哥華島下來最近的一個美國海關，很多人在這裡通關以後就直接在這裡留幾天。港內停滿了下錨的船隻，碼頭內也排滿了大大小小的遊艇，有幾艘甚至大到有直昇機停機坪。碼頭邊的哈洛旅館

在普吉特灣北邊有一群有著西班牙名字的島嶼，在大多數是英文名字的沙利希海中的顯得特別突出。1792年溫哥華在沙利希海到處取名的時候饒過它們，因為早他一年，西班牙探險家法蘭西斯科·艾利沙（Francisco Eliza）和他的隊友們已經從胡安·德·富卡海峽進來，“發現”了這些島嶼，並且已經為它們取了名字。 艾利沙的隊伍是當時的新西班牙（New Spain）總督所派遣的。新西班牙所管轄的範圍包括今天的墨西哥，北美洲的西部和南部，中南美洲，加勒比海和菲律賓等，地方大得驚人。這位總督官大名字也長，叫做Juan Vicente de Güemes Pacheco de Padilla y Horcasitas, segundo conde de Revillagigedo。艾利沙用他的名字的不同部位來為這些島嶼及附近的地理位置取名，例如：主島，也是第二大島聖胡安島（San Juan Island），第一大島歐卡斯島（Orcas Island，這裡的Orcas不是虎鯨的意思，而是Horcasitas的訛稱），和更東邊的桂梅斯島（Guemes Island），和帕迪亞灣（Padilla Bay）等。艾利沙手下的航海指揮官羅培茲·岡沙勒斯·德·哈洛（Lopez Gonzales de Haro）是第一個發現這些島嶼的人，於是從胡安·德·富卡海峽彎進來的第一個海峽就叫做哈洛海峽（Haro Strait），第三大島就叫做羅培茲島（Lopez Island）。 這些島嶼的就以主島為名，統稱為聖胡安群島（San Juan Islands）。 40年後，1841年，美國海軍探險隊指揮官查爾斯·魏克斯（Charles Wilkes），因為不知道這些島嶼已經被命名了，他以他心目中在英美1812年戰爭中的美國海軍英雄們為它們重新命名，統稱為海軍群島（Navy Archipelago）。這個動作混淆了視聽，造成很多困擾。這時候，西班牙的勢力已經消沉了，在1846年的奧勒岡條約（Oregon Treaty）中，英美兩國簽訂了協議，落磯山脈以西兩國以北緯49度為界，而溫哥華島及其周邊的島嶼全數劃分給英方。但是該項協議並沒有說明在溫哥華島和大陸之間的邊界該如何劃分，所以聖胡安群島主權未定。 1847年，英國海軍的亨利·克列特（Henry Kellet）船長重新制定海圖，他恢復了西班牙的舊名，但是一些沒有

聽說愛斯基摩人對不同種類和形狀的冰有二十幾種不同的稱呼。這大概是正常的，他們生活在那個環境，對於不同的冰的細微差異可以有比較敏銳的觀察。沙利希海位於北美，太平洋和胡安·德·富卡三個板塊交會之地，它們不斷互相擠壓，讓它的海岸線極為破碎，造成了無數曲折的海灣，水道，海岬和極深的峽灣。數百年來，這裡的人們也把不同的地理特徵給予不同的名稱。這些名稱翻譯成中文後往往失去它們的精準性。這裡把一些常用的列出來，稍加解釋，希望能夠釐清一些混淆的觀念。 我們習慣稱的海灣，在英文裡面可以細分很多個不同的名詞，它們表達一個被陸地包圍著的海域。Bay泛指一般的海灣，可大可小，大的像溫哥華的英吉利灣（English Bay），小的如包曼灣（Bowman Bay）等。包圍的程度也可鬆可緊，西雅圖西北的西修爾灣（Shilshole Bay）只有一點點弧度，而西邊的艾略特灣（Elliot Bay）就大約有四分之三被包圍住。最極端的是在荒涼灣（Desolation Sound）的羅史可灣（Roscoe Bay），它漲潮的時候有一個小小的開口，落潮的時候就完全封閉變成了一個湖了。 Cove專指小小的海灣，像在南彭德島（South Pender Island）的詩人灣（Poets Cove），就只放得下一個小碼頭。一個連結到其他海域的內海叫做Sound，像西雅圖邊的普吉特灣（Puget Sound）和溫哥華西北的霍灣（Howe Sound）。 很不幸地，中文好像沒有這麼細分，所以以上只好一概稱之為海灣。 Harbor，Harbour或Port一般是指人工或者半人工的港口。但在此地也可以用來描述比較長，圍的比較密的海灣，有時候根本沒有船隻停泊，像是蘇珊港（Port Susan）最裡面很淺，對船隻有一定的危險性。 Strait一詞接近我們了解的海峽，意思是一條狹長的連結兩個海域的水道，可以很大，像是喬治亞海峽（Strait of Georgia）。有時候也用Pass或Passage來表達，不過後者好像多用在比較小的，水流比較急的水道上，如理查海峽（Rich Passage）。在加拿大也有用Narrows一詞的，通常是指水流特急的水道，如西摩海峽（Seymour Narrows）或多德海峽（Dodd Narrows）。有的地方也用Channel一字來表達類似的觀念，但是它們通常比Strait小，比

安娜寇蒂斯（Anacortes）的居民流著和拉康納的截然不同的血液。 相對於拉康納對於過度開發持保留的態度，安娜寇蒂斯一開始就極力追求開發。它的創辦人艾默斯·包曼（Amos Bowman）立志要它成為西部的紐約。他先是開了一家木材廠，然後又成立了一個報社，鼓吹北方太平洋鐵路（Northern Pacific Railway）把安娜寇蒂斯當做西部的終點站。這個願景雖然因為1891年房地產泡沫破滅而沒能實現，但是一百多年以來，該市從林業衰退以後轉型成漁業和造船重鎮，一直是著重在開發和就業的角度來經營。它唯一和拉康納類似的地方是都以創辦人的配偶命名（見 運河上的拉康納 一文）。大概包曼夫人有在先生耳邊嘀咕，所以包曼只好也用她的閨名Ann Curtis的諧音來稱呼這個新市鎮Anacortes。 上世紀50年代，大型石油公司蜆殼（Shell）和德士古（Texaco）選上了在帕迪亞灣（Padilla Bay）中的一個半島馬區點（March Point）來造煉油廠，地點顯著，從市中心看得一清二楚。當初大概完全沒有環評這件事，帕蒂亞灣很淺，是一個亟須保護的生態中心，稍有不慎就是環境的災難。它們的安全紀錄也讓人不是很放心：1998年和2010年兩個煉油廠各自發生了一次大爆炸，死了十幾工作人員。 除了煉油廠像一個瘡疤在海灣中間以外，安娜寇蒂斯的周遭有港灣島嶼，遠方有皚皚的雪山，是一個很漂亮的小鎮。因為奧林匹克國家公園（Olympic National Park）的高山的屏障，這裡的年平均雨量只有西雅圖的一半，所以是一個宜居的城市。 很多人不知道安娜寇蒂斯位於一個島—費達哥島（Fidalgo Island）—上，這個島的名字是溫哥華取的，紀念西班牙探險者薩爾瓦多·費達哥（Salvadore Fidalgo）。費達哥島的東邊由史溫諾米希運河和大陸，南邊由欺騙海峽和惠德比島，分割。20號高速公路把大陸和兩個島連接起來，費達哥島因為兩頭都有橋樑，所以感覺不像一個島，而惠德比島只有北邊有橋，南邊還得靠渡輪出入，所以島嶼的氛圍比較濃厚。 安娜寇蒂斯是聖胡安群島的門戶，所有去聖胡安的渡輪都是從西北角的渡輪口出發。渡輪口附近還有一個叫做華盛頓的公園（Washington Park），為於最西北的岬角，在這裡向西看去，近的是歷歷在目的聖胡安群島，遠的，似乎漂浮在雲上的是奧林匹克國家公園裡的山脈。 上世紀

到達G碼頭的時候，河水還是急速地向南流，我的心裡有點沈重，因為一長條的碼頭幾乎已經停滿了船了，只剩下一個看起來還夠長的位置。我從北邊下來，所以直覺地要在左邊靠岸（Port Tie）。甲班上已經有兩個善心人士準備幫我們拉繩子了。我把船頭對準空位朝北的定點，預留一些空間，避免潮水把我們推撞到前面的船。我們的計畫是當船頭靠近甲板的時候，把前面的繩子（Bow Line）丟給岸上的人拉住，然候倒車，利用微風倒退時船尾會往左偏的特性（Prop Walk），讓船尾也靠岸，再把後面的繩子（Stern Line）丟給另一個人，這樣他們就可以把船隻拉近，固定。 可是人算不如天算，水流太急，船頭一直被往外推，硬是無法靠岸，因為在急流中船頭和船尾喜歡在一條直線上。岸上有人問我有沒有船頭側面推進器（Bow Thruster），我說沒有。他搖搖頭，表示這樣不可能停得成。我把船開離甲板，在安全的距離外想想該怎麼做。我決定倒著進去。 微風的船尾是平的，所以後退的效能不是很好。我加大馬力，向甲班衝去，因為船尾很寬，所以這次很容易地接近了甲板，我把後面的繩子丟給岸上的人，請他拉緊，這一次船頭和船尾喜歡成一直線的特性變成了我們的朋友，等了一下下，水流就把船頭推進去了。先前告訴我不可能停得成的人，驚訝得下巴都要掉下來了，他喃喃自語說：“I am jealous”。 像這樣戲劇性的事件，常常在拉康納（La Conner）上演。 聖胡安群島是西雅圖船民最愛的航海樂園。從西雅圖進入聖胡安群島一般來說有三條海路，最明顯的是走最寬廣的海軍總部內灣(Admiralty Inlet)，第二條是經過狹窄的，水流湍急的欺騙海峽（Deception Pass）（見 欺騙海峽 一文），最後一條就是經由史溫諾米希運河（Swinomish Channel）到安娜寇蒂斯（Anacortes）之後轉向西前往群島。 我們一般都是走運河去聖胡安群島，因為我們喜歡在運河一半路上的拉康納過夜。1869年康納先生把這裡的一塊地買下來造鎮。他用他太太的名字Lisa Ann的縮寫加上他的姓名姓氏來為這個鎮命名，所以變成了La Conner，一個聽起來有點異國風味的名字。長久以來，這個小鎮一直排斥鐵路的沿伸，因為他們認為過度開發會影響小鎮的個性。所以它一直維持著河邊小鎮的，另類的風格。上世紀八零年代一批藝術家進駐這個小鎮，給這個小鎮多了許多文藝的氣息

我們在橋上看風景。突然間注意到在一千英尺的橋下有什麼東西在移動。仔細一看，在兩岸垂直的岩壁夾束的狹窄水道中間，像一個窗簾一樣緩緩展開，幾千條原木排成一個矩陣，由一艘駁船在前面拉出來。後面左右各一艘駁船負責來回推，讓整個矩陣保持形狀。在短短幾十分鐘的平潮窗口裡，他們成功地把價值不斐的原木從羅沙里歐海峽（Rosario Strait）送進史卡吉灣（Skagit Bay）。作業協調之熟練緊湊，令人咂舌。 這橋，是欺騙海峽大橋（Deception Pass Bridge），這下面就是著名的欺騙海峽。 1792年，喬治·溫哥華（George Vancouver）船長派遣一個由領航員約瑟夫·惠德比（Joseph Whidbey）領隊的偵查隊去調查惠德比島（Whidbey Island）北邊的一條狹長的河流。這不是一件容易的任務。溫哥華在他的遊記（“A voyage of discovery to the North Pacific Ocean, and round the world”）中是這樣描述的：”（水道）不到四十碼寬，水的表面和下面充滿了岩石。這些障礙，加上急速和不穩定的潮流，使得這水道只能用輕型的小船航行”。惠德比島很長，南北達56英里，惠德比在惡劣的天氣下，航行了四天才回來。 原先溫哥華以為惠德比島是一個半島，而這個水道是一條河的出海口。經過惠德比環島一週後才發現這條水道把惠德比島和大陸分割開來，他覺得受了欺騙，所以稱它為“欺騙”海峽。為了紀念惠德比的成就，溫哥華就以他名字來稱呼這個島。 今天欺騙海峽和附近的島嶼陸地都屬於欺騙海峽州立公園（Deception Pass State Park）。海峽上面的大橋把惠德比島接通到費達哥島（Fidago Island）。橋的南北兩邊有停車場，讓開車的人可以停下來，到橋上看風景，或者走下去海邊的沙灘。這個橋雖然不像加州一號公路上的比克斯比溪橋（Bixby Creek Bridge）那麼有名，可是它的風景有過之無不及。它很高，淨空最高處幾乎達1000英尺，在上面可以看到東邊的草莓島（Strawberry Island），班·優利島（Ben Ure Island），西邊的欺騙島（Deception Island），羅沙利歐海峽和遠方的胡安·德·富卡海峽。 班·優利島在十九世紀末有一段暗歷史。班·優利是一個走私販子，他和

講到沙利希海和普吉特灣，不能不提起溫哥華船長（Captain George Vancouver）。傳統上認為最早抵達沙利希海的歐洲人是西班牙的胡安·培瑞茲（Juan Pérez），他在1774年進入胡安·德·富卡海峽，可是因為天氣惡劣，沒有深入調查。但是最近有人考察舊的海圖和檔案，有一個新的說法，最早探索美洲西北的歐洲人應該是英國的弗朗西斯·德瑞克（Francis Drake）。他在1577到1580年間環繞地球一周，是世界上第二個完成這個任務的人（第一個是費迪南·麥哲倫Ferdinand Magellan）。他在1579年時曾經航行到北緯57度（今天的阿拉斯加南部），並且環繞了溫哥華島一週，比培瑞茲還早了二百年。溫哥華的的貢獻是他把美洲西比的海域翔實地描繪出來。 1791年四月一日，喬治·溫哥華船長帥領了發現號（HMS Discovery）和查塔姆號（HMS Chatham）兩條帆船，總共約一百四十人，從英格蘭出發。他這次的任務是去探索太平洋地區，並解決和西班牙人在美洲西北的糾紛。三十四歲的溫哥華雖然還年輕，可是經驗豐富，他十三歲就加入皇家海軍，十九歲時跟隨傳奇的庫克船長（Captain James Cook）上下太平洋三年。在三明治島（Sandwich Islands，今天的夏威夷島）時庫克被土著突襲致死，他倖免於難。 發現號的模型，現存西雅圖歷史和工業博物館（MOHAI） 他們先向南抵達非洲最南端以後，再向東經過澳洲，紐西蘭，大溪地和夏威夷等地，在1492年到達北美洲的太平洋西北，開始了測量作業。在1792到1795四年中，溫哥華的團隊繪製了精確詳細的海圖，涵蓋了今天加拿大的英屬哥倫比亞（British Columbia）和美國的華盛頓和奧勒岡的海岸。在溫哥華之前，俄國的皮毛商人，西班牙的探險者已經在這些地方出沒，可是沒人像他一樣，一步一步，老老實實用在那個年代原始的工具來做紀錄：用六分儀計算緯度，用計時器計算經度，用綁了鉛塊的線測量深度。這些海圖在二百多年之後的今天還在用，精密準確的程度令人咂舌。 溫哥華留下來的另一個遺產是地名：沙利希海中很多的地名或者是他取的，要不然就是後人紀念他所取的。當然很多地方本來就有原住民的名字，因爲殖民者的傲慢，它們往往被忽視。近年來有運動要把一些地方改回原來的名稱，有一些成功的，例如夏洛特皇后群島（Queen C

沙利希海（Salish Sea）是一個蠻新的地名，在一般的地圖或海圖上比較少見。這個名稱和慨念在1988年由西華盛頓大學的教授柏特·魏伯（Bert Webber）第一次倡議，在2010後才被美加兩國的官方認定為正式的地名。它指的是包括喬治亞海峽（Strait of Georgia)， 普吉特灣（Puget Sound）和胡安·德·富卡海峽（Strait of Juan de Luca）三個海域的總稱，因為它們有著共同的自然和人文的歷史。喬治亞海峽是位於加拿大英屬哥倫比亞省（British Columbia, 簡稱BC）的一個內海，西邊有溫哥華島（Vancouver Island）把它和太平洋隔開，東邊則是美洲大陸在BC的海岸。它上下長240公里，寬從20到58公里不等。普吉特灣在美國華盛頓州的西北邊，上接喬治亞海峽，下伸到華州州邑奧林匹亞（Olympia），南北長約100公里。胡安·德·富卡海峽長約150公里，呈東西向，是美加的自然邊界。它把前面兩個海域連結到太平洋，是商船進出溫哥華和西雅圖的孔道。三個海域加起來的面積總共18000平方公里，比日本的瀨戶內海稍小。 Map of the Salish Sea & Surrounding Basin, Stefan Freelan, WWU, 2009 沙利希一詞，指的是在歐洲殖民者來到前就居住在這些沿海地區的原住民（Coast Salish）。之前他們在此地漁獵為生，已經有幾千年的歷史了。十六世紀後，西班牙人，俄國人，英國人，美國人陸續來到這個區域，為了利益，相互爭奪。最後由英美兩國瓜分了這些海域，1849年兩國簽訂了奧勒崗條約（Oregon Treaty），商定以北緯49度為界。加拿大獨立後，她就接受了大英帝國在此地的治理權。這就是為什麼沙利希海一半在加拿大，一半在美國的原因。 沙利希海有超過400個有名字的島嶼，分布在BC的發現群島（Discovery Islands），海灣群島（Gulf Islands）和華州的聖胡安群島（San Juan Islands）中。大多數的島都沒有常住的居民，有的整個島就是一個BC省立或華州的州立公園。只有一些較大的島有居民和渡輪的服務。最大和人煙最稠密的是位於西雅圖北邊的惠德比島，它很狹長，南北長約60公里，人口將近七萬。 這個地區位於北美，太平洋和胡安·德